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Río de ausencia, trampas
de la muerte, juegos de
arquetipos
Alguienque clama en vano contra el cielo:
La sorda inmensidad, la azul indiferencia.
Elvacío imposible para eleco.[...]
Yo dormiré en la Manoque quiebra los relojes.
Rosario Castellanos
poesía es punto conveigentede emociones, sentimientos, pensa-
'mientos ysinrazones; plataforma de espacios múltiples, zona de
Ianhelos y fantasmas, fluir de voces y demonios, es descrita, por
Octavio I^z, como conocimiento, salvación, poder, y abandono (^. Faz,
1972: 13), pan de los elegidos y alimento maldito, se trastoca en "careta
que ocultaelvacío, iprueba hermosade la superflua grandezade todaobra
humanar (/dm), careta que enmascara lo más recóndito del ser humano
pero, paradójicamente, io despoja de sus vestiduras y de falsos pudores y,
al cubrir, disimuia, a ia par que, inevitabiemente, se funde con ei rostro
interno.
Si el texto poético es aiimento, invocación y conjuro, si contiene ia di
mensiónde todos los tiempos, en Ríode ausencia QuanHinojosa Sánchez,
2001)el lector encuentracita puntuaicontópicos primordiaies de un trayec
to tortuoso, ei de ias certezas que puebian el imaginario de ia cuitura occi
dental contemporánea, particularmente la signada por ia tradición cristia
na; son las certezas de la vida, dei amor, de ia pérdida, del irremediable
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dolory de la muerte, esta última como
la más inherente al ser humano.
Cada una es invocada desde el
tiempo inmemorial de la inconscien
cia; desde ese espacio etéreo que com
partimos sin compartir y que nos mar
ca indefectiblemente: donde radican,
a una vez, la esperanza y la angustia,
desde el sitio donde habitan los ar
quetipos:
Entre la psique y el cuerpo
biológico del ser humano
hay un lugar, un espacio
denominado por Jung como
"inconsciente colectivo", psi
que colectivay ei inconscien
te psicoide, reñriéndosea un
estrato más inefable del pri
mero. [...] Allíhabita un ar
quetipo irresoluble para la
humanidad: el de la muerte.
(Pinkola. 2001: 52)
En una colección de 40 poemas, el su
jeto líricodítRiode ausencia, construi
do en la más honda tradición
judeocristiana, ofrece ecos, por una
parte, tanto de la vida y la experien
cia del amor como de la angustia y el
dolor universales y, por otra, de la
marcada y peculiar forma en la que el
mexicano enfrenta a la dualidad
primigenia: la vida y ia muerte.
En principio, el sujeto lírico,asienta
la certeza de la vida:
Saeta que cruza ei viento
de ser tan fuerte
ya tiene voz
Mi pensamiento
y "corre el Nilo en mis ríos de sangre"
implica estar en ei mundo, tener voz,
hacerla oír y expresar lo que esa vida
significa en tanto vivencia, recuerdo y
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memoria, en tanto transcurso, todo fundido en un
tiempo, espectador y verdugo, que corre sin paran
Correel Niloen mis ríos de sangre
Nace de una roca bulle.
Corta su canto la arena
al precipitarse
de mi sueño.
Todo es fresco,
no arde ia úlcera
eidedodel piedescansa
y el pie y el cuerpo todo
van ligerosa tu encuentro.
Hermano, padre, sólo en mi sueño
te conozco.
Llevasen tu costillaje
un dolor punzante
un viaje que inicia.
Si, retomando a I^z, se acepta la idea de la poesía
como alimento, sagrado o maldito, pero al fin ali
mento, los primeros poemas evocan la fortuna de
la vida y del amor,- tanto "En el sueño me nace una
lengua" como "La vida sencilla" así lo dejan ver:
La vida sencilla
se basta con decir
soy tuyo
eres mía
y nos asoma
a mí en tus ojos
a ti en mi alma
en el universo
de la hoja
que extiende mis ansias
como espinas
como lanzas.
La memoria preserva el testimonio de los actos, de
las vivencias, pero también preserva, con ellos, el
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dolor y la angustia de la pérdida; la impotencia ante
la muerte, la seguridad de lo perecedero, la incapaci
dad para trastocar el tiempo y volver atrás, la impo
sibilidad de detenerlo, la desesperación de verlo trans
currir tan lentamente, en recalcitrante agonía:
Aguade lluvia que moja mivida,
ílor entre la greda y luz
para la tierra.
Si ese río lejano supiera de nosotros,
andaríamos como un glóbulo
de su sangre,
escapando a su fuerza
en cualquier rincón de su memoria.
Pero no hay puño ni represa
que lo contenga, no hay sangría
que lo extenúe
y debemos seguir su curso
hasta desaparecerconél.
El dolor del sujeto lírico es, específicamente, el de
la pérdida del ser amado, la presencia de la muerte
como la rival vencedora, la que lenta, pero segura
mente, será, en la justa del amor, la ganadora. Tres
poemas, engarzados, componen la Imagen de esa
muerte y sus estragos.
1
Un día, ebrio de felicidad reté
a la muerte.
Puedes llevarte todo, le dije,
mi soledad envuelta en trajes nuevos,
la fama que se quedó esperándome
en su mecedora negra;
puedes,muerte,siquieres,
echar en tus costales de jarcia
mis sombreros que hasta el final
evitaron el cáncer y la burla.
Puedes vender mis costillas
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en los tianguis,
tirar ai basurero mis papeles
y así borrar todo io que dije,
puedes, en Tin,
hacerlo que te plazca.
Peroa ella no te acerques,
loca,
no te atrevas a llamarla
con tu lengua ausente
ni acaricies su mejilla
con tu hielo,
a ella no la toques
abuela desdentada.
Perotodos mis ruegosy amenazas
no sirvieron
y la hechicera vengativa
rompió el conjuro signado
entre los dos.
Yhoy,amor, enloquecidoy vil
camino y caigo sin remedio,
arrollado por la salada lluvia
que destila mi tristeza.
Valga lo extenso de las transcripcio
nes para comprender la magnitud del
juego de los arquetipos de la cultura
mexicana y la dosis del Inconsciente
colectivo de la cultura universal, don
de radica el exceso de las paradojas.
Por una parte, aparece el tono de
una actitud muy propia en la ontolo-
gía del mexicano: la bravuconada:
retar a la muerte, ser más que ella,
jugar con la posibilidad de burlarla
ofreciéndole todo, tentándola con todo
aquello que constituye el gran bagaje
de la vida cotidiana: presencia, fama,
fortuna, prestigio.
Pero, por otra parte, roto el conju
ro signado por el amor, cuando la
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muerte se ha cumplido, aflora el ar
quetipo de la muerte desde un punto
de ^dsta fundamentalmente judeocris-
tfano, es decir; como traducción del
despojo, de algo propio que, en dere
cho, la muerte ha arrebatado, trayen
do consigo la pena, la tristeza y un
dolor que no cesa, pues, a parür de
entonces, la vida de quien sobrevive
sólo tiene lugar para la lamentación,
en tanto llega el momento de la pro
pia muerte, ésta, más tabla de salva
ción, liberación, que zona oscura; es
pera cuyo tiempo apenas es ocupado
por la memoria y por la lluvia.
Cae la lluvia, llanto del cielo
y la ciudadparece seguirconmigo
hadael predpldodesus despojos.
ICuántas veces, amor, soñé
apresar en mis brazos
la estela de tu cuerpo
y sólo mi lengua diluida
pudo rozar la cauda de tu fiebre?
Yeran el cólicoy sudor,
eran la pesantez de las sábanas
y loshuesosdela egoístavieja
desorbitándote losojos.
Malhaya la hora queviví
para atestiguar tu viaje
sin retomo.
El énfhsis en el tono doloroso es exa
cerbado por los contrastes que rodean
a la pareja signada por la muerte.
Estiempo dequeescuches micanto.
Elsol, oculto por el celaje
de tu ausencia,
tambiénaguarda.
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tu recuerdo como una cailda
en medio de la noche
y una voz que no conozco
crece entre las ramas
y envuelveconsu calor
mi pensamiento.
Buscoentre la gente algo
que se parezca a ti,
el durazno encendido
en tus mejillasal mediodía,
tu miedo tomado de la mano
como si estuvieras extraviada.
Nopierdonada con sentirte así,
nada muere en esta cita
de un hombre solo
con el misterio
revelado porla lluvia.
No basta con señalar lo que el sujeto lírico está dis
puestoa perder: ñuna, prestido y fortuna, sino que
se regodea en el advenimiento ñnal, bajo la certeza
de que el dolor no puede ser compartido, que debe
ser encubierto, casi comoun pecado o una posesión
Ultima, solitaria, hasta el estallido flnal.
Nadie estará con nosotros
como tampoco estuvieron antes,
nadie sabrá loque lloraste
en mediode los jolgorios
mientras los demás brindaban
porel oro
que brillabaen sus alhajas;
nadie, amor, sabrá
de las razones que Inventaste
por tu palidez,
de tus retiros de las mesas
que celebraban
elgusto por la vida.
Nadie nos vio llorar en las esquinas
ni adivinó que pronto medejarías.
Esta experiencia de la muerte constituye el alimen-
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to maldito para el alma de quien ha sufndo la pér
dida; sin embargo, a la ^ásióncristiana quesubyace,
tan arraigadaen ei imaginario sodal de nuestra cui-
tura, se oponela perspectiva de Carlos Fuentes,quien,
si bien acepta la imagende ia muertecomodueña y
señora de una zona muy iimitada que contiene como
producto ñnal. paradójicamente, a la vida misma,
la expone también como la gran perdedora pues,
aunque es el personaje que, hadendo tabla rasa de
sexo, raza o condición sodai está, indefectiblemen
te, al fínal del camino de todos los seres humanos,
es, sin embargo, ia que mejor; más precisa y deñni-
tivamente, garantiza el sentido de la ^dda porque
"^osdice: teengañas,loque fueya no es.Lerespon
demos: teengañamos, lo que fue no sólosiguesien
do, sino qaees más que nunca" (Fuentes, 2002:164).
¿Amiga o enemiga? Enemiga y, más que
enemiga, rival, cuando nos arrebata a un
ser amado. Qué injusta, qué maldita, qué
cabrona es la muerte que no nos mata a
nosotros, sino a los que amamos, sin em
bargo,esa muerteenemigaes la que pode
mos vencer. [...] En rebellón contra seme
jante crueldad, aprendemos por lo menos
tres cosas. La primera es que al morir un
joven[oun seramado],ya nada nossepara
de la muerte. Lasegunda es saber que hay
jóvenes [oseres amados] que mueren para
ser amados más. Yla tercera, que el muerto
al que amamosestá vivo porque el amor
quenos uniósiguevivoen mivida.
{fbíd.: 163-164)
Yes verdad, a pesar de ella y por sobre la fugaci
dad de la vida, la intensidad de lo vivido jamás
puededesaparecer; en ia memoria, propiao ajena,
desaparecidos ios actores, ia experiencia se cum
plióy se quedó, con su momento, con ei instante en
que se cumpiió, que io encapsuió, en la partículade
tiempo vivido, en la palabraque lo nombró, y "esta
es la muerte que nos pertenece a todos. La muerte
compartida de ia paiabra que vence a ia muerte"
(/bid.: 165), y ahí está, en ei poemario de Juan
Hinojosa Sánchez.
Sobre todo si ia ^rida que antecede a ia muerte
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está signada por el amoi; como es el
caso del sujeto lírico, esa experiencia
que sul^ace como "ríos ocuitos y sur
tidores sorpresivos", "abrazo de agua
que nos impidedesaparecerpara siem
pre en la vastedad de la nada". Aun
que se trate del amor; a dedr de Denis
de Rougemont, marcado por la trage
dia: la de la imposibilidad de ser eter
no, pero cultivado con la esperanza
del renacimiento.
Elagua limpia misheridas
y en sus remolinos gorgotean
los recuerdos.
Mientras,yo, el errante,
veo pasar las estaciones
sin remedio, las calles solas
que antes se llenaron
con nuestra locura.
No llores más, mi amor, ya no,
¿qué no ves que esta iiuvia
nos deja ateridos y sin fuerza?
Oserá acaso que tu risa
animará ios retoños deigeranio,
traerá los nutrientes
a los renuevos del maíz.
Esematiz deesperanza es eique ie per
mite ai sujeto lírico hacer énfasis en
los grandes arquetipos de la tradidón
judeocristiana; la voz poética confron
ta la alegría del amor y de la vida con
la desesperanza, la inconmensurable
soledad de la servidumbre humana, tan
propensa a buscar dependencias: de ia
esperanza,de ia ilusión,deivínculocon
los otros, de todo aquello que, a des
pecho del anhelo de inmortalidad, re
sulta efímero pero que, sin embargo,
permanece.
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Aunque varios poemas insisten en
la posibilidad imperecedera de los
amantes, subyace también una clara
noción de los límites, de la finitud, de
la inexorable certeza de ser sólo un
instante, sólo tránsito, sólo humanos,
pues, a final de cuentas ni el amor nos
salva, nada detiene el curso de cada
momento:
Una puerta que no conduce a lugar alguno.
Un camino oscuro sin vuelta ni recuerdo.
Mi alma tiene sed de ti,
mi cuerpo espera el día del gozo
debajo de este rosal sembrado
por una mano que desde ahora extraño.
Mi sed no acabará con esta lluvia
y mis plantas dejarán su polvo
cuando las apuren las sombras.
Un camino que a ningún lugar me lleva
y pese a todo,
me vence, doblega mis andanzas
y me levanta en vilo
para dejarme caer después
en el pozo de la noche.
En el trayecto del poemario y en el
marco del conflicto vida-muerte, tam
bién subyace un recuento de símbolos:
ella, tierra fértil, oasis, promesa, sa
tisfacción del deseo, complemento,
mujer, vida. Él: hombre, deseo, pre
mura, ansia, encuentro, reposo, depo
sitario y cancerbero del amor y la pa
sión, del fuego, también de la vida,
de la simiente.
Así, instalado en la voz, en el
viento, en el sueño y en la sangre, en
el hermano y en el padre, el sujeto
lírico da cuenta de la iniciación en la
vida, del viaje que acabará apenas
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la certeza de lo efímero acidule la experiencia de
la realidad.
De este modo, ia vida terminará con la muerte
y, si ésta es río de ausencia pero contiene lo que le
hurta a cada experiencia, en cada amante muerto,
en cada historia trunca, entonces la muerte tam
bién es río de vida y, en todo caso, la ausencia no
escatima del todo la presencia de los muertos.
Si la necesidad de trascendencia del hombre
propicia un extraño sentimiento de desasosiego,
de miedo ante lo desconocido; de temor no tanto
al hecho biológico de la desaparición, sino al pro
fundo terror de la pérdida que entraña la muerte,
su presencia súbita confirma el valor de la vida,
en la que
el importante trabajo que tenemos por de
lante es el de aprender a distinguir entre
todo lo que nos rodea y lo que llevamos
dentro, qué tiene que viviry qué tiene que
morir. Nuestra misiónes captar el momen
to más oportuno para ambas cosas; para
dejar que muera lo que tiene que morir y
que viva lo que tiene que vivir. (Pinkola,
2001: 56)
De este modo, a la idea del abandono, se impone
la tarea de la reconstrucción
Odres nuevos buscaremos
para el vino joven,
aljibes con mirra,
cántaros sellados
y un surtidor de sangre nueva
de agua milagrosa
buscaremos. LC
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